頭木弘樹『食べることと出すこと』｜馬場紀衣の読書の森 vol.21

2023年8月19日 10:00

いろんな意味ですっきりとした本だった。言葉の爽快感、とでもいうのだろうか。ものすごく大事なことが、ものすごく分かりやすく書かれている。もし食べることと出すことが奪われてしまったら、私はほんとうに困り果てて、かといって動くこともできないので、絶望するほかいったいなにができるだろう。

潰かい瘍よう性せい大だい腸ちょう炎えんという難病に襲われた著者は、以来、食事と排はい泄せつというあたりまえが、あたりまえにできなくなってしまう。潰瘍性大腸炎とは、大腸の粘膜に炎症が起き、潰瘍ができる症状で、患者数は20万人ほど。もっとも患者数のおおい指定難病だ。軽い炎症なら下痢ですむが、ひどくなると血便になり、悪化すると血ばかりでるようになる。

「粘液もたくさん出ているらしく、粘血便と呼ばれる。内臓が溶けて流れ出ているかのようだった」と著者は当時をふりかえる。そう聞いただけで、身体が非常事態であることは明らかで、腕が病院の公衆電話の受話器の重さに耐えきれず、風でよろめく身体は26キロも体重が落ちていた。しかも原因は不明。自己免疫反応の異常という説もあるが、まだよくわかっていないから、誰を責めることもできないし、恨む相手もいない。その辛さは、想像をぜっする。

それなのに、文章は柔らかく、ユーモアに富んでいて、語りかけるように優しい。心臓にぐっと力を入れながら、身を乗りだして読まずにはいられなかったのは、著者自身が「個人的な体験にすぎない」と語る闘病生活に、読者が自分を重ねずにはいられないからだろう。

なにも食べない、なにも飲まない。点滴だけで栄養を取りこむ日々が一ヶ月以上つづく。それから、飢き餓が感がやってくる。栄養不足による飢え、ではない、飢え。それは、身体の各部位から発せられた訴えだった。栄養は足りているのに、手持ちぶさたというように食べものを求める胃。なにかを飲みこみたいという欲求を示す喉。なにかを嚙みたがる、顎。味を求めてやまない、舌。口こう腔こうぜんたいで、味がほしいと訴えている。

人間なんてそれだけのものなんだという虚無感であり、人間の活動の究極はこういうことなんだという根本の提示だ。
　しかし、それだけではないだろう。ここには力強さがある。苦しい状況でもなんとか生き残っていこうとする、たくましさが感じられる。
　食べて出すことには、生命力、生きる意欲、死なないしぶとさのようなものがある。一言で言えば、サバイバルだろうか。

触覚にたいしても敏感になるようで、頭髪を流れていく水のひと筋ひと筋が感じられるようになり、肌ざわりのよい服を選ぶようになる。着られる服が限定的であること、食べられる食べものが減ってしまうということは、「それだけ外界に対して拒絶的になってしまうということ」だと著者は語る。食べることは、物理的にも、精神的にも外の世界を受け入れることなのだ。そして受け入れることができる、ということは、それだけ自分のなかに喜びを取りいれられる、ということでもある。失った喜びを少しずつ取りもどしていく過程は、痛々しくも、希望に満ちている。