見出し画像

これぞ大人の秘密基地!「マイ酒場」を作る(つつまし酒 #57)

晩酌の幅を広げるバリエーション

 毎日家にこもって晩酌をしていると、つまみやお酒にあれこれ工夫を凝らしても、やっぱりマンネリ化の波はやってきます。そこで気分を変え、ベランダに出て飲むのが最近の定番だったのですが、あまりにもそこで過ごしすぎていたせいか、最近ベランダの特別感すら薄れ、日常の一部になりはじめている。単に「開放感のあるいつもの部屋」にしか思えなくなってきた。
 飲み食いするものに加え、シチュエーションのバリエーションもいかに増やすか。何も大げさなことじゃなく、例えば晩酌用に1枚お盆を手に入れるとか、酒場っぽい栓抜きを手に入れるとか、そういう小さな積み重ねが、圧迫感のある日常生活を少しでも豊かにするんじゃないか、なんて思いを強くする昨今です。

 スーパーへの日用品の買い出しには、相変わらず定期的に行っています。ただ、これまたいつも決まったお店になりがち。そこで気分を変え、ちょっと遠いので、普段はあんまり行かないスーパーに足をのばしてみることにしました。すると当然のことながら、行き慣れたスーパーとは品揃えがぜんぜん違う。これも晩酌の幅を広げる選択肢のひとつだなと、嬉しくなりながら買い物をした帰り道、これまで一度も入ったことのない、古い酒屋の前を通りかかりました。
 店頭に「ホッピー」のポスターが貼ってある。ホッピーか……そういえばしばらく飲んでない。あんなに好きだったのに、店でしか飲む習慣がなかったもんで、すっかりごぶさたしてしまっていたな。よし、赤黒1本ずつくださ~い! お会計をし、店内の一角にずらりと並んだビールケースを見た瞬間、突然思いました。
「あのビールケース、ひとつ欲しい!」と。
 そこで、自分としてはけっこう思いきって、その場で店主さんに聞いてみたんですね。「家にああいうビールケースが欲しい場合、どういう方法がありますか?」と。そしたらなんと、「保証金としてひとつにつき200円(税込220円)を払えば、好きなの持ってっていいよ」とのこと! ビールケースって、そんなに気軽に手に入るものだったんだ!
 ただ店主さん、「昔ながらのガンコ親父がやってる酒屋で『ケースだけなんてケチな商売ができるか!』なんて人もいるからね。うちの親父がまさにそう。だから、もしいらなくなって返しにくるときは、親父じゃなくてオレがいるときにしてね(笑)」なんて言ってたので、厳密にはお店次第ということでしょうか。

仕事場にポータブル酒場を作ろう

 そもそも、なんでビールケースなんて欲しいの!? とお思いですか? ずっと漠然と憧れてたんですよ。大衆酒場の、ビールケースで作ったテーブル&椅子のセット。あれの簡易版が作れないかなと、急に思いついたわけです。
 僕は現在、家の近所にあって、以前『酒場っ子』という著書を出してもらったこともある、「スタンド・ブックス」という出版社にデスクをひとつ借りて、仕事場とさせてもらっています。出版社といっても規模は小さく、平家の古い民家をリノベーションした建物をごく少人数で使っているという感じ。丸1日、自分以外の誰とも会わないなんて日も多く、いわゆる「三密」とは程遠い環境というわけですね。加えて、人通りの少ない裏道を通って通え、仕事の環境も整っているので、自宅でのテレワークが主流の昨今においても、ここだけは便利に使わせてもらっています。
 そこで思った。自宅のベランダもいいけど、この事務所のほうがよりビールケースが似合うんじゃないか!? そうだ、事務所の自分専用スペースに、必要な時だけ出現させられ、サッと片付けることもできる「マイ酒場」を作ろう! と。

画像1

手に入れたビールケースをよ~く磨いて

 さっそく事務所に運びこみ、この辺かな~? なんて位置にセッティング。テーブルには、使わずに1枚だけ残っていた棚板がぴったりそうだ。頭上に、ちょうど先日手に入れたところだった、オリオンビールの提灯を吊るしてみます。わはは、世界最小単位の酒場って感じで、すごくいい。仕事がひと段落したら、駅前でお酒とつまみを買ってきて、試しに一杯やってみるしかない!

画像2

いい酒場になる予感

久々の三冷ホッピーにしんみり

 美味しそうなのはもちろん、「酒場っぽさ」も忘れずに重視しつつ、地元の豆腐屋「板屋豆腐店」で寄せ豆腐(250円)、ローカルスーパー「まなマート」で、マグロの刺身(500円)と、ナスの揚げびたし(280円)を購入。ついでに百均でそれっぽい食器類もいくつか購入。瓶ビールもあったほうが気分が出るな……。

 いよいよ準備が整いました。瓶ビールの王冠を栓抜きでコンコンッと2回叩き(儀式)、シュポンと開栓。用意しておいたビールグラスにトクトクと注ぎます。うんうん、いい比率。では、初のマイ酒場飲みに乾杯! 小さなグラスのビールをひと息に飲み干す。くぅ~、うますぎる! 視線をテーブルに落とす。うわ、酒場だ! いや、何から何まで自分でセティングしたわけなんですが、それにしてもしばらく目にしていなかった、家飲みとはまた雰囲気の違う酒場っぽい光景。やっぱりテンションが上がりますね。

画像3

家ではあまり作らないナスの揚げびたしが、
絵的にとてもいい仕事をしている

 まずは豆腐をひと口。しっかりとした大豆味に薬味と醤油が絡み合い、夏が来た! って感じがするな。
 ちょっと奮発しただけあって、とろりとろけるマグロがうますぎる。僕はふだん、晩酌で刺身を食べるときは、とにかく大葉をたっぷり用意して、ひと切れずつに巻いて食べるのが好きなんですが、今日は1枚しかないのが、逆に店っぽくていい。3等分くらいにちぎって大切に使うことにしましょう。
 ナスもうまいね。あっさりめの醤油味がじゅんわりと染みてて、ショウガのアクセントがいい仕事をしてて。え? これで280円? はは、安いな~この店……。

 ビールの次はもちろんホッピー。酒屋で買ったホッピーと焼酎、さらにはキンミヤ焼酎ロゴ入りのホッピー専用グラスも、もちろん冷やしてあります。つまり、由緒正しき「三冷ホッピー」を、今から飲んでしまおうというわけ。
 霜の張ったグラスの、25°の目盛りのところまで焼酎を入れたら、勢いよくホッピーを注ぐ。うやうやしく眺め、いざ、ゴクリ……あぁ、この味だ。久しぶりに飲む酒場の味。スッキリと飲みやすくて、だけどコクがあって、何より、体になじんだ味……。

画像4

机の上がだんだんごちゃついてくるのも店っぽい

 BGMは、裏の公園で遊ぶ親子の楽しそうな声に、たまに通り過ぎるスクーターの音、心地よく通り抜ける風に乗って届く電車の音。
 あぁ、ここはまごうことなき酒場だ。自分だけのマイ酒場。楽しいけれど、これまでに行った無数の酒場のことを思い出してしまって、ちょっとだけ寂しくもあるなぁ。

画像5

見上げた視界もなかなかの風情
パリッコ(ぱりっこ)
1978年、東京生まれ。酒場ライター、DJ/トラックメイカー、漫画家/イラストレーター。2000年代後半より、お酒、飲酒、酒場関係の執筆活動をスタートし、雑誌、ウェブなどさまざまな媒体で活躍している。フリーライターのスズキナオとともに飲酒ユニット「酒の穴」を結成し、「チェアリング」という概念を提唱。著書に『つつまし酒 懐と心にやさしい46の飲み方』(光文社新書)、『酒場っ子』(スタンド・ブックス)、『晩酌百景 11人の個性派たちが語った酒とつまみと人生』(シンコーミュージック・エンタテイメント)、漫画『ほろ酔い! 物産館ツアーズ』(少年画報社)など。Twitter @paricco


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

よろしければサポートをお願いいたします。もっと読んでいただけるコンテンツを発信できるように、取材費として大切に使わせていただきます!

アランちゃんも感謝しています!
40
新刊、イベント情報ほか、ぜひ手にとっていただきたい既刊本のご紹介や注目の連載をアップしていきます。お気に入りの光文社新書について書かれたnoteをまとめたマガジン「#私の光文社新書」は、アイコンのキャラクター「アランちゃん」ともども投稿をお待ちしています!

こちらでもピックアップされています

酒場ライター・パリッコの「つつまし酒」
酒場ライター・パリッコの「つつまし酒」
  • 29本

人生は辛い。未来への不安は消えない。世の中って甘くない。 けれども、そんな日々の中にだって「幸せ」は存在する。 いつでもどこでも、美味しいお酒とつまみがあればいい――。 混迷極まる令和の飲酒シーンに、颯爽と登場した酒場ライター・パリッコが、「お酒にまつわる、自分だけの、つつましくも幸せな時間」について丹念に紡ぐ飲酒エッセイ、待望の連載再開!

コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。