見出し画像

【3位】ザ・ロネッツの1曲―スタジオの秘蹟へ、不磨のロゼッタ・ストーンに道筋を記して

「ビー・マイ・ベイビー」ザ・ロネッツ(1963年8月/Philles/米)

画像1

※こちらはデンマーク盤シングルのジャケットです

Genre: Pop, R&B
Be My Baby - The Ronettes (Aug. 63) Philles, US
(Jeff Barry • Ellie Greenwich • Phil Spector) Produced by Phil Spector
(RS 9 / NME 22) 492 + 479 = 971

そして、この曲が入った。あのフィル・スペクターをして、一世一代の、あり得ないほどの達成を見た永遠の名曲が、これだ。ブライアン・ウィルソンは、当曲を初めてカー・ラジオで聴いた瞬間に「精神が刷新されてしまう」ほどの衝撃を受けたという。

当曲は、3人組ガール・グループであるザ・ロネッツのシングルとして発表され、ビルボードHOT100で2位のヒットとなった(キャッシュボックスTOP100では1位を獲った)。全英では4位まで上昇した。しかし数字で言うならば、その驚異的なエアプレイ回数を見るべきだ。米音楽実演権管理団体BMIによると、リリースされた63年以降、2016年までのあいだに、当曲はラジオやTVなどでおよそ390万回フィーチャーされた。ざっと計算して、17年間「連続して曲を流しっぱなし」にしたほどの量だ。だからありていに言って、まず間違いなく毎日毎日、アメリカのどこかで幾度も「ビー・マイ・ベイビー」はだれかに聴かれ続けていることになる。愛され続けている、ことになる。

という当曲は、スペクターがロネッツをプロデュースした初の作品だった。メンバーのなかでただひとり、のちに彼の妻「ロニー・スペクター」となるヴェロニカ・ベネットのみが録音に参加。あとは「スタジオの鬼(=スペクター)」の独壇場だった。彼の十八番「ウォール・オブ・サウンド(音の壁)」のお手本がこの曲だ、とよく言われる。

「ウォール・オブ・サウンド」とは、端的に言うと「音を詰め込む」ことだ。モノラル録音に仕上げることを前提に、とにかく多数の楽器を、たっぷりエコーを響かせながら録音して、そして「重ねる」。これがまるで「壁のように」なる。ロサンゼルスのゴールド・スター・スタジオにて、エンジニアのラリー・レヴィンとともに、スペクターはこの手法を完成させた。彼いわく「ロックンロールに対するワーグナー主義者的なアプローチだ。キッズのための小さなシンフォニーさ」とのことで、つまりは明確にロマン主義的であり、同時にまた、ファシスト的でもあった(スペクターはユダヤ人だったのだが)。

こうして構築された豊穣なる音響空間の只中を、ヴェロニカの甘い声がつらぬいていく。ハスキーで艶のある、つまり「肚が座って」いながらも愛らしい、そんな声質にて「私の恋人になってよ(Be my, be my baby)」と相手を口説く――そんな作りの歌だ。シンプルなれど「不要な箇所が一切ない」すさまじくよく出来た歌詞およびメロディは、ジェフ・バリーとエリー・グリニッチの腕利きコンビと、スペクターが共同で書いた。アレンジはジャック・ニッチェだった。

演奏にはもちろん、ザ・レッキング・クルーが召集された。なかでも決定的だったのが、ハル・ブレインによる冒頭のドラム・フレーズだ。ここだけでもう、常人ならば涙腺が決壊してもおかしくない。だから「このドラム」をコピーした楽曲だけでも、世に数えきれないほどある。なかには歴史に残る成功作もある。たとえばザ・フォー・シーズンズの「ラグ・ドール」(64年)も、ビリー・ジョエルの「セイ・グッドバイ・トゥ・ハリウッド」(76年)も、ザ・ジーザス&メリー・チェインの「ジャスト・ライク・ハニー」(85年)も、「冒頭のドラム」が、まったく同じだ。「まったく同じにする」ことで、聖典と呼ぶべき当曲への敬意を、それぞれが表しているからだ。そのほかジョン・レノンも、ジョージ・ハリスンも、ブルース・スプリングスティーンも、ロイ・ウッドも、日本の大滝詠一も、この時期の「スペクター仕事」から、計測不可能な大きな影響を受けている。

さらに当曲は、一見遠そうなジャンルにも影響を与えた。たとえば元祖パンク・ロッカーであるラモーンズのヴォーカリスト、ジョーイ・ラモーンは、ヴェロニカ(=ロニー)の熱烈なファンで、彼女のスタイルを吸収して(やれる範囲で)自分のそれを作り上げた。99年には彼女のミニ・アルバムをジョーイが共同プロデュース、そこでデュエットも果たした。一方ラモーンズとしては、スペクターにプロデュースしてもらったアルバム『エンド・オブ・センチュリー』(80年)にて、ロネッツの「ベイビー・アイ・ラヴ・ユー」をカヴァーしている。もっともスタジオ内は、スペクターが拳銃を持ち込み、クイック・ドローで抜いてはディー・ディー・ラモーンを脅迫するなど、大変だったらしいが。

ラモーンズの同作以降、スペクターの仕事ぶりは散発的なものとなる。03年2月には自宅前で女性を射殺した容疑で逮捕され、09年には禁錮19年の有罪判決が下り、カリフォルニア州立刑務所に収監。拘束下のまま、21年1月に病没した。13年には彼の人生を描いたドラマ『フィル・スペクター』が制作されていた。主演はアル・パチーノだった。

こちらもどうぞ。

(次回は2位の発表です。お楽しみに! 毎週金曜更新予定です)

※凡例:
●タイトル表記は、曲名、アーティスト名の順。括弧内は、オリジナル・シングル盤の発表年月、レーベル名、レーベルの所在国を記している。
●曲名については、英文の片仮名起こしを原則とする。とくによく知られている邦題がある場合は、本文中ではそれを優先的に記載する。
●「Genre」欄には、曲の傾向に近しいサブジャンル名を列記した。
●ソングライター名を英文の括弧内に、そのあとにプロデューサー名を記した。
●スコア欄について。「RS」=〈ローリング・ストーン〉のリストでの順位、「NME」は〈NME〉のリストでの順位。そこから計算されたスコアが「pt」であらわされている。
川崎大助(かわさきだいすけ)
1965年生まれ。作家。88年、音楽雑誌「ロッキング・オン」にてライター・デビュー。93年、インディー雑誌「米国音楽」を創刊。執筆のほか、編集やデザイン、DJ、レコード・プロデュースもおこなう。2010年よりビームスが発行する文芸誌「インザシティ」に短編小説を継続して発表。著書に『東京フールズゴールド』『フィッシュマンズ 彼と魚のブルーズ』(ともに河出書房新社)、『日本のロック名盤ベスト100』(講談社現代新書)、『教養としてのロック名盤ベスト100』(光文社新書)、訳書に『フレディ・マーキュリー 写真のなかの人生 ~The Great Pretender』(光文社)がある。
Twitterは@dsk_kawasaki


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
光文社新書

よろしければサポートをお願いいたします。もっと読んでいただけるコンテンツを発信できるように、取材費として大切に使わせていただきます!

アランちゃんも感謝しています!
23
光文社新書の公式noteです。光文社新書の新刊、イベント情報ほか、ぜひ手にとっていただきたい既刊本のご紹介や注目の連載をアップしていきます。お気に入りの一冊について書かれたnoteを収録するマガジン「#私の光文社新書」は、常時投稿をお待ちしています!