「リハブ」エイミー・ワインハウス（2006年10月／Island／英）

Genre: Soul, R&BRehab - Amy Winehouse (Oct. 06) Island, UK
(Amy Winehouse) Produced by Mark Ronson
(RS 194 / NME 350) 307 + 151 = 458　

リハブとは「リハビリテーション（Rehabilitation）」の略だ。冒頭でいきなり、こんなふうに歌われる。「リハブに行かせられかけたんだけど、でも私はノー・ノー・ノーって」。アルコール依存症かドラッグか、両方なのか。治療のため施設に入れという周囲の声を主人公は振り切る。大丈夫大丈夫、とか。家がいいとか忙しいとか、言い逃れする。しかも曲調と合わせて、軽快に。ダルそうなれども、陽気に。そしてまた冒頭のフレーズが繰り返される……。

という内容は、この曲を書いて歌った英アーティスト、エイミー・ワインハウスの「生活そのまんま」を活写した実録的なものだった、という。彼女は「このまんま」の日々をつらぬきとおして、愛されて、そして当曲のたった５年後に急性アルコール中毒で死亡する。

このナンバーは、彼女の第２作にして最後のアルバムとなった『バック・トゥ・ブラック』（06年）に収録された。リード・シングルとして発売され大ヒット。全英７位、米ビルボードHOT１００で９位を記録。グラミー賞を含む多数の音楽賞も獲得。当時23歳だったワインハウスは、まさに未来を嘱望された大器、ダイヤモンドの原石として国際的な注目を集めた。

彼女のヴォーカルに、まず人は耳を奪われた。深い情感と、粘っこく熱いソウルの息吹きを濃厚に感じさせるその歌声は、ある意味時代遅れだった。エタ・ジェームズ、エラ・フィッツジェラルドといった、伝説的なブルース、ジャズ・シンガーとよく比較された。

といっても、お上品に「古いもの」の作法を踏襲したわけではない。いや「そうはできなかった」ところにこそ、彼女最大の魅力があった。破調なのだ。生まれついてのロッカー体質というか、「息吹き」の各所が気ままに「ぶっ壊れる」感じ。ここに現代性があった。

ゆえに、ＤＪにして名プロデューサーのマーク・ロンソンのこの曲におけるプロダクションは、見事に当たった。ガール・グループ調の古典的ソウルのリズムを強化したみたいなトラックの上で、ワインハウスは自由自在に、「自堕落な主人公」の言い訳三昧を、楽しげに滔々と吐露し続ける。ちなみに曲中で「いっしょに家にいるほうがいい」と歌われている「レイ」とはレイ・チャールズのこと。「ミスター・ハサウェイ」はダニー・ハサウェイのことだ。

ポピュラー音楽界最大級の生きるレジェンド、米歌手のトニー・ベネットもワインハウスの個性を愛した。アルバム『デュエッツⅡ』（11年）では彼女を招き、スタンダードの「ボディ・アンド・ソウル」で共演した。この曲のシングルは、同年７月23日の彼女の急逝直後、９月14日にリリースされた。それはワインハウスの28歳の誕生日となるべき日だった。

（次回は９７位、お楽しみに！　毎週火曜・金曜更新予定です）

※凡例：
●タイトル表記は、曲名、アーティスト名の順。括弧内は、オリジナル・シングル盤の発表年月、レーベル名、レーベルの所在国を記している。
●曲名については、英文の片仮名起こしを原則とする。とくによく知られている邦題がある場合は、本文中ではそれを優先的に記載する。
●「Genre」欄には、曲の傾向に近しいサブジャンル名を列記した。
●ソングライター名を英文の括弧内に、そのあとにプロデューサー名を記した。
●スコア欄について。「RS」＝〈ローリング・ストーン〉のリストでの順位、「NME」は〈NME〉のリストでの順位。そこから計算されたスコアが「pt」であらわされている。

川崎大助（かわさきだいすけ）
1965年生まれ。作家。88年、音楽雑誌「ロッキング・オン」にてライター・デビュー。93年、インディー雑誌「米国音楽」を創刊。執筆のほか、編集やデザイン、DJ、レコード・プロデュースもおこなう。2010年よりビームスが発行する文芸誌「インザシティ」に短編小説を継続して発表。著書に『東京フールズゴールド』『フィッシュマンズ 彼と魚のブルーズ』（ともに河出書房新社）、『日本のロック名盤ベスト100』（講談社現代新書）、『教養としてのロック名盤ベスト100』（光文社新書）、訳書に『フレディ・マーキュリー 写真のなかの人生 ~The Great Pretender』（光文社）がある。
Twitterは@dsk_kawasaki