見出し画像

リアル"産む機械”となった女たちのレジスタンスドラマ「ハンドメイズ・テイル」

こんにちは。光文社新書の永林です。森喜朗氏の「女性がたくさん入っている理事会は時間がかかる」「女性は競争意識が強く、1人が手を挙げて発言すると自分も言わなければと思うのだろう」(2021年2月3日)といった女性蔑視発言が話題です。世界中のメディアでも取り上げられ、日本のジェンダーギャップを露呈した形となりました。
森氏は2003年にも「子供を一人もつくらない女性の面倒を税金で見なさいというのはおかしい」と発言しています。2007年には、柳沢伯夫厚労相(当時)による「女性は産む機械」といった発言もありました。それから10年以上が経っても、日本のリーダー達の意識変革はないのでしょうか———。今週の治部れんげさんの連載「ジェンダーで見るヒットドラマ」で取り上げるのは、そんな日本の現実に怒り心頭の皆様に、全力でおススメしたい「ハンドメイズ・テイル」です。あらゆる女性の権利が剥奪された世界を描いたディストピア小説「侍女の物語」(原題「The Handmaid's Tale」)を原作に、アメリカでは現在シーズン4まで制作されている傑作ドラマ。治部れんげさんはどのように見たのでしょうか。

※以下、治部れんげさんによる記事はネタバレを含みます。ドラマ未視聴の方はご注意ください。

連載ページはこちら ↓

「歩く子宮」となった女たちの戦いを描く「ハンドメイズ・テイル」


私は怖い話が苦手なため、本連載では怖いドラマをほとんど取り上げていません。

けれども「ドラマをジェンダー視点で見ることで、今の社会を考える」という本書の趣旨に照らして「ハンドメイズ・テイル:侍女の物語」は外せません!――と本書の担当編集から強くお勧めされて、見始めたところ、衝撃のあまり書かずにいられなくなりました。心配していた怖いシーンは間接描写で、いわゆるホラー映画のようなものではないことを、あらかじめお報せしておきます。

このドラマは1985年にカナダの作家マーガレット・アトウッドが発表した小説「侍女の物語」が原作です。1990年代に邦訳が出ており、SFでありながら現実に起こりえるリアリティを感じる独特の世界観に強い印象を受けました。


ドラマ版は原作の世界観を生かした見事な構成で、見始めたら止まらない吸引力があります。この先、ドラマで描かれることや、私なりの解釈を記していきます。かなりきつい人権侵害に関する描写がありますから、暴力表現や性表現が苦手な方は次節を飛ばして、次の小見出しの後からお読みください。

◆厳密な性別役割分担に奪われた自由


舞台は近未来の北米大陸です。環境汚染のために出生率が著しく低下し、多くの夫婦が望んでも子どもを作ることができず、妊娠した場合でも無事に出産に至るケースのほうが稀になっていました。そんな中、アメリカ合衆国で爆発テロが起き、立法や司法機能が停止します。テロの主犯はキリスト教原理主義者でした。テロリストたちはギレアド共和国を建国し、やがて合衆国の大半を武力で制圧します。アメリカ合衆国はアラスカのアンカレッジに暫定政府を置き、シカゴを巡りギレアドと闘っている、という設定です。

ギレアドは赤ん坊や子どもを神の恩寵として大切にしつつ、出産可能な女性を「侍女(=ハンドメイド)」として支配階層の家庭に分配し、産むための道具として扱います。女性の役割は「妻」「女中」「侍女」と侍女をトレーニングする「小母」に限定されています。これは、性別役割分担に基づく女性管理の徹底です。

美しく静かな映像表現が恐ろしさを倍加しているところも、このドラマが見事な作品たる所以です。


主な舞台となる司令官の自宅は、支配階級ゆえ豪邸です。そこでグレーのワンピースに生成りのエプロン、グレーの三角巾の女中たちが、静かに料理や掃除をしています。前提知識なしに見たら、19世紀の富裕層を描いた時代劇ドラマだと思うでしょう。

侍女たちは濃い赤のワンピースに白い帽子。外出時は同色の長いコートを重ね、「翼」と呼ばれる大きなふちのついた白いボンネットを被って顔を隠します。一方、司令官の妻たちは、青緑色のワンピースを着て髪はお団子に結っています。未婚の女の子達は、ピンク色のワンピース姿です。女性達がそれぞれ、役割に合わせた衣装を着て、静かに街を移動している様子は、とても美しく映ります。

ギレアドの法によれば、頭を使う仕事は男性に任され、女性は仕事を持つことができません。そもそも、女性は字を読むことさえ禁じられています。それを支配階級の男性たちが、女性に対する思いやりだと信じているところが不気味です。

そして、前述した、妻、女中、侍女、小母が表の世界で役割を与えられる女性たちであるのに対し、裏の世界にも女性がいます。彼女たちは強制売春に従事するか、流刑地である「コロニー」で放射能汚染物質の処理をしています。

ところで、ギレアドは厳密な身分制度を持っており、男性にも職業選択の自由はありません。支配階級は司令官と呼ばれる人々で、彼らは運転手などの使用人を持っています。中には「目」と呼ばれるスパイがいて、人々の行動を政府高官に報告します。侍女たちは「保護者」と呼ばれる男性の付き添いで移動することもありますが、保護というのは名ばかりの監視役です。また、街中には「天使」と呼ばれるライフルを持った男性たちがいたるところにいて、治安維持につとめています。

川沿いの道や街角には、ギレアドの法を犯して処刑された人たちの死体がつるされています。恐怖に支配されると、人は静かになるものです。こうして視覚的な美しさと静けさの中から異様な世界が見えてきます。

◆恐怖の残虐行為はすべて神の名のもとに


狂信国家ギレアドの恐ろしさを最も感じるのは身体刑です。男女ともに、決められた結婚相手以外と関係を持てば姦通罪に問われ、錘(おもり)をつけてプールで溺死させられます。国外に逃亡をはかったり、それを助けたりすれば絞首刑にされて死体は街角に吊るされます。現代の民主主義国家は、基本的にはこのような残虐な刑罰を禁じており、刑罰は通常、懲役や禁錮という自由刑ですから、ギレアドの異様さは際立っています。

女性のみに課せられる罰としては、反抗的な侍女が目をくりぬかれること、文字を読んだところを見つかれば、初犯では指1本を、再犯では手を丸ごと切り落とされること、同性愛行為をした女性はクリトリスを切除されることなどがあります。反抗的とみなされた女性は、売春宿やコロニーで死ぬまで強制売春、強制労働に従事させられます。

先に述べたように、ギレアドはキリスト教原理主義国家です。挨拶代わりに「(神の)御目の前に」「子孫に祝福を」「神のあわれみに感謝を」といった言葉が交わされます。そして、侍女が懐妊することは、神が与えた義務を果たすことであり、至上の価値とされるのです。

侍女の排卵日に近づくと行われる「儀式」は次の通りです。ここから先は性暴力に関する描写がありますので、続けて読むかどうかは慎重に判断してください。

画像2

司令官の妻は、主寝室のベッドに座って両足を開きます。彼女の足の間に侍女は頭を置いて寝そべります。妻は侍女の手をつかんでおさえ、その状態で司令官が侍女のワンピースの裾をまくってレイプします。この「儀式」に先立ち、司令官は旧約聖書の創世記30章の一部を暗唱します。自分が妊娠しないと知った妻・ラケルが、夫・ヤコブに、召使のビルハと性交して子どもを作り、その子を自分が育てたら良い、と述べる場面です。

ラケルは、ヤコブとの間に子どもができないことが分かると、姉を妬むようになり、ヤコブに言った。「私に子どもをください。さもないと、私は死にます。」ヤコブはラケルに激しく怒って言った。「私が神に代われるというのか。あなたの胎に子を宿らせないのは神なのだ。」ラケルは言った。「私には召し使いビルハがいます。彼女のところに入ってください。彼女が私の膝の上に子どもを産めば、私も彼女によって子どもを持つことができるでしょう。」ラケルが自分の召し使いビルハをヤコブに妻として差し出したので、ヤコブは彼女のところに入った。ビルハは身ごもってヤコブに男の子を産んだ。ラケルは言った。「神は公平に私を扱い、私の願いも聞き入れて、男の子を授けてくださった。」それで、その子をダンと名付けた。

(引用:日本聖書協会『共同訳 旧約聖書』創世紀/30章1~6節)

つまり、狂信国家ギレアドでは、聖書に書かれていることを文字通り実行することで、性暴力を神の求めること、として正当化しているのです。現代社会を生きるまっとうなキリスト教徒が、このような行為を認めないことは、言うまでもありません。

前述した身体刑については、それらを宗教的な呼称を与えることで残酷さを誤魔化しています。例えばギレアドの法を犯した人を侍女の集団が石打ちや八つ裂きにする死刑は「救済の儀」と呼ばれています。

◆ギレアドの拷問はこの世界のリアル


ここまで、読むのが辛かった方もいると思います。

海外ドラマには、連続殺人犯などを描く怖い作品がたくさんあります。ただし「ハンドメイズ・テイル」は単なる残酷趣味のフィクションではありません。ドラマで描かれる恐ろしい出来事は、かつて実際に起きたことや、今、実際に起きていることの再現であり、それらを批判する視点が全編を貫いているからです。つまり、過去および現在の看過すべきでない、女性に対する人権侵害や抑圧をギレアドという狂った国に凝縮して描くことで、視聴者に無権利状態の恐ろしさ、抵抗の必要性を伝えているところに、このドラマの真骨頂があります。具体例を見ていきましょう。

「儀式」と呼ばれる司令官によるレイプの最中、侍女が自分の心と身体を切り離すシーンが何度か出てきます。これは、現代社会において、性虐待や性暴力を受けた人の多くが報告する「解離」という状態です。

私はかつて、性虐待を受けた人の裁判について取材したことがあります。裁判資料には、被害を受けている最中、被害者が、自身と加害者の様子を部屋の高いところから見ているような錯覚を覚えた、と書かれていました。耐えきれない現実に直面した時、多くの人は衝撃から心を守るため、それを非現実的な出来事であると捉えます。ドラマの中で侍女が自分の心と身体を切り離そうとした試みも、まさにこうした自己防衛反応です。

登場人物のひとりに同性愛の女性がいます。それが発覚し、逮捕された後、彼女が受けた罰は、クリトリスの切除でした。これは、女性性器切除(Female Genital Mutilation:FGM)と呼ばれ、現在もアフリカや中東、アジアの一部で行われています。ユニセフの調べによれば、世界30カ国で2億人の女の子と女性がFGMを経験しており、その半数以上がインドネシア、エチオピア、エジプトの3カ国に集中しています。多くの人が、これを女性に対する人権侵害であり、廃止すべきと考えていますが、因習を撤廃させることは容易ではありません。

また、国際NGOアムネスティ・インターナショナル日本法人のまとめによると、世界70カ国で同性間の合意に基づく性交渉が違法とされており、うち12カ国では、死刑に処せられる可能性があります。ドラマで描かれる女性に対する残虐な行為や同性愛への弾圧は、決して絵空事ではなく、現在進行形で起きている人権侵害なのです。


侍女たちを従順な「歩く子宮」として訓練する教育係の中高年女性たちは「小母」と呼ばれます。この人たちは電気ショックを与える棒で侍女を手なずけ、抵抗の意思を失わせていきます。このように抑圧的な体制に協力し、自分と同じ属性である被抑圧者を直接的に支配・管理する「小母」のような人たちは、歴史を振り返ると、大勢いました。

例えば、最近、公開されたアルジェリア映画「パピチャ」は、1990年代に起きた内戦の影響で、女性の行動が著しく制限された様子を描いています。実話をもとにしたこの映画で、女子大に入り込み、西洋文学を講義する教授を拘束して室外に追い出し、女子学生の自由な行動に物理的な攻撃を加えたのは、黒ずくめの女性たちでした。

同じことは、かつて日本でも起きました。本連載でも紹介する日本の朝ドラ「カーネーション」で、太平洋戦争中、国のために地味な服装をしろとか、機械を供出しろ、と主人公に迫ったのは、地元婦人会の女性たちでした。いずれも支配階層である男性の意を汲んで、女性が女性を抑圧する構図になっています。

反抗的だとみなされた女性たちが集められる売春宿では、女性たちは薬物中毒にされたうえで、死ぬまで強制売春をさせられます。こうした人身売買に基づく強制売春が歴史的な事実であることは、千葉県佐倉市の国立歴史民俗博物館で2020年10月始めから12月始めに開催された特別展「性差の日本史」でも明示されていました。また、汚染物質の処理を死ぬまでやらされるコロニーの様子は、ナチス・ドイツのユダヤ人強制収容所を想起させます。

ギレアドの街中に立つ黒服の男たちは「天使」と呼ばれますが、銃で人々を脅し、恐怖による支配を続けているところは、北朝鮮やシリアの現状を思わせます。ギレアドはキリスト教原理主義国ですが、イスラム過激主義のISISやタリバンとやっていることは全く変わりません。挨拶代わりに「神」を持ち出す一方、伝統的な教会は破壊しているからです。前述の映画「パピチャ」で、主人公の女子大生が「無知な人が信仰を理由に暴走している」と述べるシーンがあります。暴走を正当化するために宗教が使われるのは、洋の東西を問わず変わりません。

◆抵抗の第一歩は自分の名前を取り戻すこと


ギレアドに住む多くの人が国外脱出を試みます。亡命に失敗して連れ戻されれば、処刑されるか、売春や強制労働に従事させられるかです。脱出に成功した人は、ほとんどがカナダに逃げ込み、難民生活を送っています。

そういった亡命者から、ギレアドの人権侵害の実情が伝わっていても、近隣諸国はギレアドを公式に批判することを避けようとします。それはギレアドの軍事力を恐れていたり、少子化対策のためギレアドから侍女を″輸出″しようとしていたりするためです。酷い人権侵害をしている独裁国家と正面から対峙することを避けるのは、日本を含め多くの先進国が現実に取っている外交政策です。ドラマはギレアドの残酷さのみならず、介入をためらう周辺諸国の妥協的な姿勢を告発しています。

現実に対する批判的視点に加え、本ドラマが素晴らしいのは、ひとりの侍女ジューンを主人公に、抵抗の可能性を描いていることです。彼女はドラマの冒頭でギレアドからの逃亡を試み、捕まって夫・娘と引き離され、侍女訓練所に入れられてしまいます。ある司令官の家に侍女として配属されますが、彼女は自分を見失いません。ギレアドのどこかにいる娘を助け出すまでは死ねないと考えているからです。

狂ったルールと暴力に支配された世界に、ジューンの心のつぶやきが響きます。それは、狂信者ばかりのギレアドで、革命思想を共有していた友人の侍女・エミリーが、ある日、その思想ゆえに突然いなくなったことを知り「クソ!」と心の中で叫んだり、妊娠し出産を待つ絶望的な時間に「だから、何?」と開き直ってみせることだったりします。

ドラマで描かれるジューンの強さは原作でも重要な要素でした。身体を徹底的に支配され、家族と引き離されてから3年の月日が流れても、いつか自由を手にすることを諦めず、心の自由を守ろうとしています。ドラマのジューンは生き延びるため、自分に好意を持つ司令官の心を手玉に取り、愛人役を務めることさえします。「司令官の子」を産んであげた後は、「妻」の母性愛を利用して、より良い未来のために赤ん坊をカナダに逃がします。

画像2


極限状況にあって人間性を保つものが、言葉と文字であることは、このドラマのメインメッセージのひとつです。ジューンが暮らす部屋のクロゼットの隅に、ラテン語でこんな落書きがありました。「彼らに虐げられるな」。それはジューンの前に、その家に配属されていた侍女が残したものでした。恐怖と暴力で身体を徹底的に支配されても、心は自由でいられることができるのではないか、そんな製作者の問題意識が伝わってきます。

シーズン1~3まで、36話を通しで見て、恐ろしさに息が詰まることが多い中、涙が止まらなくなるシーンがシーズン2の真ん中あたりにありました。
何度かの反抗により、コロニー送りとなった侍女エミリーが、ある事情で街に戻ってきます。エミリーはもともと細胞生物学者で、同性パートナーとの間に息子がいました。パートナーと息子はカナダに脱出できたものの、アメリカ国籍のエミリーは逃げられず、侍女にされてしまった、という設定です。

エミリーはジューンの親友で、心を許せる相手でした。コロニー送りになり、二度と会えないと思っていた彼女と、食料品店で再会したジューンは嬉しくなって、まるで初対面のように「私の名前はジューン」と自己紹介をします。ジューンの自己紹介は連鎖反応を起こし、侍女たちは静かに自分の本名を近くの侍女に告げて言います。「よろしくね」と。

侍女たちは司令官の所有物として本来の名前を奪われ、「オブ・フレッド」(フレッドのもの)、「オブ・グレン」(グレンのもの)等と呼ばれています。しかし、このシーンで自らの名を口にすることで、彼女たちが、ひとりの人間であることが示されるのです。人間の尊重は、その人の名前を呼ぶことが基本であることを痛感します。この点において、女性が結婚で夫の姓に変わることを当然視する現代日本にもギレアド的なものが色濃く残っていると言えるでしょう。

このように、キリスト教原理主義の狂信国家ギレアドは、非常に怖い社会であると同時に、決して夢物語でもありません。ドラマでは過去を振り返る形で、ギレアドがいかにして革命を起こし、権限を掌握していったか、描かれています。ある日、突然、女性は職場から放逐され、銀行口座を凍結されてしまいます。

忘れてはいけないのは、ギレアドのように人権侵害を統治の特徴とする国家は、歴史的に広く存在したことです。そしてそれは、現在進行形の問題でもあります。ギレアドは非現実的なモンスター国家ではありません。宗教の正当性や革命思想、時に伝統が、人権侵害を正当化する理由として、今この瞬間にも世界中で使われ続けているという現実に思いを馳せながら見るべきドラマなのです。


◆「ハンドメイズ・テイル/侍女の物語」(2017年、アメリカ合衆国)
原作はマーガレット・アトウッドの小説「侍女の物語」。huluなどでシーズン3まで配信中。主演エリザベス・モス。

ハンドメイズ・テイルが気になる方はこちらも!

マガジンの一番人気、愛の不時着の記事はこちら。




この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

よろしければサポートをお願いいたします。もっと読んでいただけるコンテンツを発信できるように、取材費として大切に使わせていただきます!

アランちゃんも感謝しています!
23
光文社新書の公式noteです。光文社新書の新刊、イベント情報ほか、ぜひ手にとっていただきたい既刊本のご紹介や注目の連載をアップしていきます。お気に入りの一冊について書かれたnoteを収録するマガジン「#私の光文社新書」は、常時投稿をお待ちしています!