過去の連載はこちら。

第２章：パンク・ロック創世記、そして、あっという間の黙示録

３：エルヴィスも、ビートルズも、ローリング・ストーンズも、１９７７年には……

 　１９７７年の夏のロンドンは、寒かった。Ｔシャツ１枚でいられるような陽気の日は数えるほどしかなく、僕はたいてい、薄い上着をひっかぶっていた。

　イギリス人ならば「例年どおり」だったのかもしれない（76年は猛暑だったらしいが）。しかし日本からやって来た子供である僕にとっては、なんともしみったれた、夏らしくない夏だった。深夜になるまで陽が沈みきらない、白々とした「夜もどき」も、じつに落ち着かなかった。そして街じゅうのどこであろうが、古びて、すすけて、壊れかけていた。

　後年、崩壊直前のソ連邦のサハリンを旅したとき、僕は、このときのロンドンを思い出した。つまり77年のイギリスとは、あたかも長く続いた共産主義体制の末期であるかのように、あらゆる社会システムが機能不全に陥っている、まぎれもない斜陽の地だった。かつての栄光の世界帝国が、ものの見事に終焉を迎えようとしていた。

　そんな国の首都、ロンドン郊外の寄宿学校で学ぶため、家族から離れて、僕は初めての渡英をしていた。現地の生徒が夏休みの期間だったから、ちょうどセックス・ピストルズが北欧に脱出しているころに、入れ違いの入国だったのかもしれない。

　といっても、当時の僕は12歳だったので、とくになにか大それたパンク・ロック体験をしたというわけではない。寄宿舎と一体化した学校もロンドン中心部から離れていたし、少なくとも77年のこの時期には、僕は実物のパンクスを見たことはなかった。Punk Rockの「Ｐ」の字も、目にも耳にも入っていなかった。

『スター・ウォーズ』が公開されていなかったから、イギリスでパンク・ロックが流行った!?

　レコード店に行っても、状況は変わらなかった。学校から一番近くの街にあるレコード店のウィンドウに大きくフィーチャーされていたアルバムは、このころ、イエスの『ゴーイング・フォー・ザ・ワン（邦題『究極』）』や、ベイ・シティ・ローラーズの『イッツ・ア・ゲーム（邦題『恋のゲーム』）』だった。店内のどこかにパンク・レコードはきっとあったのだろうが、目には留まらなかった。その店で僕は、最初の『スター・ウォーズ』（エピソード４／新たなる希望）オリジナル・サウンドトラック・アルバムのカセット・テープを買った。

　日本同様、イギリスでも77年の夏は『スター・ウォーズ』が公開されてはいなかったのだ。イギリスのパインウッド・スタジオで撮影し、サントラではロンドン・フィルが演奏しているにもかかわらず……この年の５月に公開されていたアメリカでは、すでにこのとき、大変な熱狂状態にあることを僕は知っていた。だから、せめて音楽だけでも体験しておきたくて、カセットを買ったのだ。『スター・ウォーズ』がやって来なかったから、イギリスではパンク・ロックが流行ってしまったのかもしれない。そんな寒く陰鬱な77年の夏に、ロンドンの映画館で人を集めていたのは『００７／私を愛したスパイ』だった。

地下道の落書きとエルヴィスの死

　ふたつだけ、あの夏の僕は、パンク・ロックに関連する体験をした。ひとつは、日にちはよくわからないのだが、鉄道駅の地下道の、コンクリート打ちっぱなしの壁に落書きを発見したことだ。「Sex Pistols」と、そこには大きく大きく、黒いスプレー・ペイントで乱暴に記されていた。グラフィティ・アートとか、そんなものじゃない。似ているとしたら、日本の暴走族による壁への殴り書きか。もちろん僕は、それがなにを意味するのかわからなかった。ただ言葉そのものから、強烈なインパクトを受けた。「セックス」と、「ピストル」という単語から。そこで僕は、ポケット・カメラで落書きを撮影した。

　落書きがあった地下道は、クロイドン駅の近くだった。撮影してから何年も経ってから僕は、マルコム・マクラーレンとジェイミー・リードが60年代に通っていた、クロイドン・カレッジ・オブ・アートがその地にあったことを知った。50年代には「ロンドンの小マンハッタン」と呼ばれたという、つまり中から小規模の味気ないビルが立ち並ぶ、あの無機質な灰色の街並みのなかで、彼らはアートを学び、学生運動をおこなっていた。だからあの落書きは、もしかしたらマクラーレンたちの後輩の仕業だったのかもしれない。

　もうひとつの記憶は、エルヴィス・プレスリーの死だ。８月17日の記憶だ。学校のオリエンテーションの際だったか、イギリス人のまだ若い男性教師が、鼻の先まで真っ赤にして新聞にじっと見入っていることに、僕は気づいた。どうしたんですか、と僕は訊いた。涙声で彼は答えてくれた。「エルヴィスが死んじゃった」と。そして、同僚が読んでいた新聞と自分のを交換した彼は、むさぼるようにまた「キング」の急逝を伝える別の記事を読みふけり始めた。

　若い教師が、そこまで大きなショックを受けていること、悲しんでいることを、僕は不思議に思った。このときの僕の知識のなかにあったエルヴィス・プレスリーとは、決してクールなものではなかったからだ。真っ白なジャンプ・スーツ姿でお腹が出た、太っちょの、ラスヴェガス公演専門のヴェテラン・シンガーといった印象だったろうか。あるいは、そんな姿を元にした、日本のタレントによる安っぽいパロディを幾度かＴＶで観たぐらいの、おぼろな記憶だったのか。

　小学生時代の僕は、サントラ少年だった。洋画を観ては、あるいは、観ていない洋画であっても、サウンドトラック盤を好んで聴いていた。だからエルヴィスの歌も、映画を通していくつかは知っていた。しかし、とくに食指が動くようなものではなかった。オーケストラ演奏されたスコアか、ジャズ調のテーマ曲なんかのほうが、耳に合っているような子供だったからだ。つまり「ロックの聴きかた」を、僕はまだわかっていなかったのだ。

ピストルズとクラッシュの違い

「エルヴィスも、ビートルズも、ローリング・ストーンズも、いらない／１９７７年には」と歌ったのは、ザ・クラッシュだった。セックス・ピストルズと並び称されるパンク・ロック・バンドの雄である彼らは、76年に結成。そして77年３月にリリースしたデビュー・シングル「ホワイト・ライオット」のＢ面に収録されていたナンバー「１９７７」の一節が、これだった。

　キンクス64年のヒット曲「オール・デイ・アンド・オール・オブ・ザ・ナイト」のリフを援用したかのような、暗く重く、ざらついたギター・サウンドを背に、77年の自分たちがいかに追い込まれているか、抑制された怒気とともに吐露されていく。主人公は職もなく、希望もない。カネ持ちはねたましい。ナイフやマシンガンで、いっそ悪事を働いてやろうか――といった流れのなかで、このライン「No Elvis, Beatles, or the Rolling Stones / In 1977」が登場してくる。

　夢も希望もなく、あとずさりできるような余地もなく、とにもかくにも切羽詰まっている――「労働者階級の」若者ならば、みんなそんなものだろう、という大前提が、クラッシュのこの曲にはあった。つまりピストルズとはまったく違う位相にいる、社会派リアリズムが、彼らの音楽には満ち満ちていた。

　セックス・ピストルズとは「奇策」のバンドだった。突拍子もない「搦め手から攻める」アイデアと不遜な態度、辛辣と諧謔。芸術的罵詈雑言にて、硬直したイギリス社会を大きく切り裂き、パンク・ロックのパイオニアとなった。その背景には、階級社会への、病みに病んでいるくせにいまだ「大国気分」が抜けないイギリス人気質への、すさまじい憎悪があった。被虐者としての自分たちの一身を、そのまま刃物に仕立てて巨悪へと特攻していくかのような、後先ない文化的テロ行為のような、過激性があった。

　そこがクラッシュは、かなり違った。彼らの原動力となっていたのは、「義憤」と呼ぶべき感情ではなかったか。社会正義を愚直に求める、まっすぐな心だ。働いて、食う――あるいは「働かないと、食えない」もしくは「働いても、満足に食えない」……そんな者たちの鬱屈をスポンジのように吸い取っては「肩にかつぎ上げる」ような人物が、メイン・ヴォーカル＆ギターにしてソングライター・コンビのひとり、ジョー・ストラマーだった。彼のパーソナリティが反映された部分におけるクラッシュの特質は、言うなれば「真実一路」。まるで「歌う在野の左翼活動家」であるかのように、社会問題に、そこにいる人々の痛みに向き合う精神性があった。地べたに膝を付いて、ひとりひとり、目を見て語りかけるような姿勢があった。それが端正にして激しく、そして「誠実」にして「熱血」の、クラッシュのパンク・ロックを支えていた。

変化のタイミング

　そんなクラッシュにしても、まさか自分たちがあんな歌を発表した途端に、エルヴィス・プレスリーが他界するとは思っていなかっただろう。あの曲はたんに、イギリスの痛みきった現状のなかでは、そこで「傷んでいる」若者にとっては、かつての「ロックスター」たちなんてなんの役にも立たない、と述べているに過ぎない。だから決して、死んでしまえなんて言っていたわけではない。実際問題、ストラマーはロカビリー音楽のファンであり、のちに自身のラジオ番組では、もちろんエルヴィスのナンバーも選曲していた。

　つまり歴史家の目で見てみるならば、事態は、当事者たちが考えていたよりもはるかに急速に、雪崩を打って動いていたということなのだろう。誰も予想できない「変化のタイミング」を迎えていた。「これまで」と「これから」の時代のあいだに、巨大な亀裂が入ったのが、ここ、１９７７年だった。だから、ありがたいジュビリーの年なのに「あれほどまでにも」パンク・ロックが受けた。パンク・レコードが売れたのだ。

　なぜならば、すでに限界に達していたからだ。ここに至るまでのあいだ、幾度も幾度も、幾重にもとりつくろい続けてきたものが、もはや完全に破綻しようとしていたのだ。

　ジョニー・ロットンが口汚くののしった「イングランドの夢」というものが。戦後のイギリス社会がなんとか維持しようとしていた、社会構造そのものが。

【今週の２曲】

The Clash - 1977 Single Version [1977 Single]

Elvis Presley AI 4K Restored - Unchained Melody + Indianapolis Airport TRIBUTE 1977

（次週に続く）